【楼诚衍生】【谭赵】《人间夜雨》（十）
明天再一更就完结了。这个周末是大口嗑凯的周末呀~
【十】正壮士、悲歌未彻
谣言爆发半个月之后，赵启平回到了医院，继续工作。
是他主动告诉凌远他想回去的，本来，凌院长还想让他继续修整几天，毕竟这整件事，对他的伤害最大。流言刚刚平息，这时候，论谁都想多避几天风头。
他谢绝了。第一天回去上班，其实也没什么很大不同。患者还是蜂拥而至，手术还是一场接着一场，加班还是无法逃脱。若实在要挑出不同来，那大概就是，护士和女病患对他不怎么再开玩笑了，距离感就这么自然而然形成，她们还是得体微笑、规范地辅助他工作，可是，她们对他敬而远之了。赵启平觉得，这并没什么不好。
午饭时间，他不太想去食堂，那些同事还没习惯他的突然归来，总用奇特的眼光看他，且让他们习惯几天。于是他就把饭带到办公室里吃，那时李熏然还特地来关心了他一下——说是特地，实际上这小警察进他办公室的时候，手里拎着大大小小饭盒，明显刚从院长办公室出来。他往赵启平对面一坐，故意慢慢揭盖，让香气一丝丝跑出来，颇具神秘感。
“你还没揭完，我就快吃完了。”赵启平头都不抬。小警察秀恩爱失败，明显失望了一瞬，埋头乖乖吃菜。
“这几天，我和院长想请你吃顿饭，给你压压惊。”李熏然吃的投入，倒还不忘说话。赵启平想，他要是凌远，看见他这幅吃相估计会觉得特别幸福，不过，也许凌远已经习惯了，真是好福气。他说，“但是看见你居然这么镇定，哪里需要压惊。”
他从凌远那里得知，赵医生散完心回到上海，立刻就要回来工作了，他着实吃惊了一下。那些日子漫天都是他的负面新闻，微博热搜也是他，花边八卦也是他，这会刚刚平息下去，他这个以一己之力扛着谣言的小医生，居然这么快就站起来了——凌远说，他不是“站起来了”，从始至终，他一直是站着的。
午后的温度回暖，温柔和煦。赵启平轻笑，他说，“那我请你们。”
他们约定了周五，去谭宗明上次带他去的那家露天餐厅。
一周就这么过去，其实根本没有那么跌宕，没有小说里主角历经磨难重归的情节，各自相安无事。周五那天下班挺早，是个好天气。五点多，离约好的时间还有很久。他站在医院门前，想了想，给谭宗明打了个电话。
“陪我去个地方，行吗？”他问。
谭宗明大概也是刚刚下班，那边传来汽车发动的声音，“行啊。”他毫不犹豫，“我去接你，你现在在哪？”
他在花岗岩台阶上，居高临下，看着来来往往那些人群和车流，身前是烟火人间，身后的医院就是个几家欢喜几家愁的地方，也是个缩小的世间百态。春天的风还带着凉意，但强大得不由分说，一阵阵地撩着他风衣一角。那是个奇妙的感觉，各色人等他的俯视下经过，他又像孑然一身，又仿佛，这些素昧平生的人，都是他的亲人友人。
除去初次见面，谭宗明每次单独见他，都没让司机跟随，自己开车。他来了，就停在十步以外的地方。
赵启平上车，“去市档案馆。”
“你想查什么？”谭宗明随口问，语气很明显，他已经隐约有猜测了。
“不是你说，好像曾经见过我吗。”他挑眉，指尖像竹又像玉，无意识地在座椅上轻敲。
谭宗明在等红灯的间隙，侧过脸看他，这时候的感受已经和初见那晚截然不同了。那时是看着一个惊喜，一个感觉，最多，是看着个一见钟情的可能。可现在，三个多月过去，他们俩早就换了人间了。曾经种种，其实不查也罢，不会影响他们现在的交往。但那些过往若真的存在，毕竟是与他们息息相关的东西，他和赵启平，总归还是希望弄清楚。他问，没有任何线索，你从打算哪里查起呢？
赵启平的眼睛在黄昏里眨着，那里满满地，装了两个鲜红的太阳，因此莫名有些含情脉脉。“很简单，”他说，“我只要查一栋房子。查到了，就什么都知道了。”
他们在档案馆没待多长时间，正好能赶上与凌远他们的约定。赵启平目标明确，到了馆里，直接查1998年前上海的街道布局，重点放在他家住的老房子附近。那地方当时相当于城中村，确实有几条这样的破败巷口，他根本没费什么力，就找到了那天梦里出现的地方。
档案馆的工作人员说，98年的时候，地图里这座房子确实是个老式建筑，似乎住着一个富贵人家，抗战后期家道中落，房子被远亲改造成一家高级酒店，当时名气还不小，经营上海本地菜。三大改造之后，酒店经了许多人的手，又被改装了许多次，渐渐看不出从前的格局。后来终于倒闭了，就一直原封不动，搁置在这了。
不过，具体是哪个家族，还需要进一步查证。工作人员说，也不需要多久，让他们两人稍作休息，自己去里间翻书柜。
“你什么时候见的那座房子？”谭宗明问他，顿了顿，又说，“不会也是在梦里？”
“没错，那时房子前面坐着一位老人，跟我长得几乎一样，后来，又梦见老人的少年时候，画素描，画一个跟你很像的人，最后在纸上签了个‘诚’。”赵启平慢慢回想，把细节一五一十都告诉他，他说，“所以，我有个猜想。我小时候，家里人跟我提到过一个故事。故事里有个人，单名‘诚’字……”他讲着，忽然停下了，“你刚才，为什么要说‘也是’？”
他话音未落，工作人员从里间出来了，拿着资料簿，还有一摞照片，他说，查到这个房子，曾经是上海明家的公馆，归属明镜小姐，她于1940年一场意外中去世，在这之前，曾做过十几年明氏企业的董事长。
“现在仅存的照片，只有明公馆的。明家当时大约有四五个人，没有一个留下照片。”
他拿来给两人看，照片是黑白的，看得出已经十分古旧，但保存完好，基本可以看到原貌。花园里草木繁盛，公馆正对着大门，无论是门框还是阶梯扶手，都能隐约看出雕花。后院一片草坪，一张石桌，正中竟然还放着一张羽毛球架。
那公馆的确是一个家的模样，即使它太繁华，太庞大。
也许午后，茶水和点心会摆在这张桌子上。明大小姐会坐下来看几眼杂志，实际上，心思和目光全在小弟身上，那孩子吃了满口点心，噎的直咳嗽。而明大少爷若是心情好，也许会和两个弟弟切磋一把羽毛球，谁赢谁输，并不重要，可大少爷总会让弟弟们赢。因为姐姐说了：孩子开心就好。
入了夜，公馆会灯火通明。每一天的菜式，都对每个人的胃口，即使偶尔不对胃口，或者小丫头把饭煮糊了，把盐放成了糖，他们也就一笑了之。若无事，明大小姐是睡得最早的那一个，她并不知道，小弟就在隔壁，给他心爱的姑娘写情书，他写，亲爱的曼丽，然后就不停抓耳挠腮。她更不知道，明大少爷和那个单名‘诚’字的青年，安静坐在楼下，画油画、画素描，模特就是心底无可挑剔的彼此。
那是1940年，伪政府已经成立，76号已经杀人如麻。而上海早已沦陷，万国建筑早已在国土上拔地而起。那些日子里，战火也许就响在一条街外，也许溅出的火星，曾数次点燃过院落里的树。外面腥风血雨，个个都在刀尖上跳舞，可只要回到家，那一定会是好时光，全家人都在同一间房子里，共享煮饭的香气、钢琴的乐曲，共享夜晚的雨、清晨的风。或许，大少爷和他的阿诚弟弟，在没人注意的时候，还会共享一个拥抱，再隐秘些，就是一个深吻。只要有一分钟机会能相聚，他们四个人，都会全力以赴。因为相聚是为了今后某一天，毫不遗憾地分离。某一天，有人流泪，有人流血，有人生离死别，有人消失不见。
谭宗明翻看那些照片，“因为我也梦见过。”他低声说，“梦见我在唱《苏武牧羊》，你为我伴奏，屋里红烛高照，新年到了。所有人都在。”
赵启平先进的餐厅，谭宗明距离两步跟在他后面。他定了一个隔间，竹编的屏风与外面隔离开来，坐的位置能看见那个池塘，也能听见假山上的流水。
李熏然眼尖，第一个发现了他们，先是愣了一下，才反应过来眼前的景象意味着什么，“我还以为，谭总真的好心请你去厦门‘散心’。”，他侧过脸，偷偷冲凌远挤眼睛，“果然是你猜对了。”他说。
“恭喜你们了。”凌远倒了杯酒，他没太有玩笑的表情，大约是真心想祝福，“也恭喜你，挺过来了。”他跟赵启平轻轻碰杯，琤琮一声清响，杯子里的红酒晃了晃，杯壁就被涂上旖旎的红。
“没什么挺不挺过来的。”赵启平只是笑，喝了口红酒，“当那天我突然发现，在网上，我申不申辩都没什么用，没人会听的时候，其实就已经‘挺过来了’。”
他刚说完这句，感觉到谭宗明在桌子底下握了下他的手，于是他也握住他指尖，示意他，自己只是随便谈谈，那只是事件过后，他的一个感受罢了，没什么可担忧。那天他在电脑前面坐到黎明，终于发现，不管他如何忿忿不平，如何声嘶力竭，如何想表达出内心的委屈和不甘，其实都是没有用的。若是陷入泥潭，挣扎只会越陷越深，越来越洗不清。他才明白这场闹剧教会了自己什么，人间某些道理，他需要慢慢懂。
那顿饭气氛很是不错，四个人都知趣，都聪明，也都通情达理，这样的人坐在一起聊天吃饭，可以称得上是一种享受。六院的分院已经装修完毕，年底就能投入使用了，到时候，赵启平准备搬过去，到那里工作。按照凌远的话讲，就是分院离他自己家、离他爱人家都更近，天时地利人和。
他毫无芥蒂地笑了，余光看着谭宗明，两人都恰到好处的微醺，恰到好处的愉悦。谭宗明左手伸过来，若有若无地环在他腰上，与凌远碰杯表示感谢，他说，那再好不过了。
温暖的手臂绕在腰间，水声静静地响，有夜风有星光。那时，赵启平突然觉得自己触摸到了从未有过的东西。曾经他不是没有感受过什么“喜悦”“幸福”，可是，似乎总像是雾里看花，也不是不欢欣，只是隔了一层玻璃，忽近忽远，忽隐忽现。
但现在，他真切地触摸到了，所谓“幸福”不过就是一团云，就凝在他指尖，脆弱单薄，可是，他竟然可以离它那么近。那时，他才明白，到底是为什么，那么多人宁愿忍受种种肮脏，种种难堪，忍受种种世态炎凉，心甘情愿地长久羁留人间，流连忘返。
清明节假期的时候，谭宗明邀请赵启平去郊外度假，那里有一处私人山庄，风景漂亮，隐秘性强，只有走水路可以到达。渡船靠岸，早已经过了晚餐时间，山庄的主人就在码头迎接他们，木栈道被芦苇挡住一大半，野鸭刚刚羽翼丰满。
主人领他们去住所，问需不需要一些夜宵。两个人路上随意吃了点，这会没什么胃口，只要了茶水。住的房间极宽敞，处处落地窗，几乎半露天的设计，窗户上，还有床的四周都是白色纱帘，风一吹，就次第飘起来。像《倩女幽魂》里的兰若寺，可是少了那份阴森，变成绝对的静谧。
赵启平刚洗完澡，坐在窗台上擦头发，两条腿光裸着从衣摆里垂下来。室内开着那盏大顶灯，光线太明亮，他看不清窗外的景色，于是跳下来把灯啪地关上，黑暗像潮水一般，突如其来降临。
山庄三面临水，一面临山，他们的住处就依水而建，入了夜，能看见地面上的景观灯，沿着木栈道延伸到遥不可及的地方，星星点点。他发现方才下船的那个码头，不远处就是一座石桥，曲折蜿蜒，连接着水心一座亭子。风变得凛冽起来。
赵启平朝那个亭子的方向一直望，目光潋滟，忽然开门走出去。外面是个露台，谭宗明就坐在那里读书，他过去，与他并肩坐着。
“想听我讲个故事吗？”他轻声问。
谭宗明放下书，饶有兴味地看着他，“可以啊，”他说，“你愿意讲，我就愿意听。”
不用他们之中谁提议，两个人早有一种自然而然的默契。听故事，当然需要更加应景的场所。他们起身，回房穿着整齐，往那座湖心亭去。
船工远远看见，划过去为他们摆了茶。
赵启平的声音本身就格外好听，像人一样棱角分明，来到夜色里，声线就蒙了一层神秘的光晕。那种声音，天生适合用来讲些旧事，他能把陈年旧事里的灰尘全部抹去，换成醇厚，换成风吹草低的苍茫。
他要讲的故事，经历了许多次转述，已经失了真，有些情节早已不可考，像年久失修的钢琴。但他觉得，这架钢琴即使无法重见天日，也至少见一见此刻的月光。
远在赵启平父亲的叔伯辈，在80年代曾经受过委托，寻找一位老人。那几年赵父还年轻，正在学医，叔伯退了休，当时自发组成了一个医疗团队，去全国各地的养老院、福利院，义务为他们提供检查治疗。大约是在1982年，一位自称明晗的先生找来，说希望借他们医疗团队寻找他的大伯，名叫明楼。
那时与他一同前来的还有一位长辈，明楼先生的二弟明诚，是他完完整整地告诉这个团队，当年发生的那些事。
这样年龄的老者，大约出生在辛亥革命之后没几年，从少年到青年，再到衰老，看尽了几十年所有动荡、纷争、变迁，无需多言，只要或站或坐地在那里，就自然而然地庄重，浑身都是岁月，整个人就是一部近代史。他说，明楼与他只有宗法，没有血缘，明晗也不是他血缘上的侄儿。
他儿时受过养母凌虐，被明家恩养，十四岁那年，跟随明楼大哥去了法国读书。明楼曾说，一定要让他受高等教育，世界越不堪，他就需要越坚忍。后来，也许是他太过坚忍了，他违背明家“不问政事”的家规，做了中共中央交通局烟缸的下线，在1935年只身去了伏龙芝军事联络学校。四年之后，重回故国，带着三重身份，陪同兄长参与斗争。
那个年代许多类似的家庭，其实都有相近的经历。并不完全是“担负起”天下兴亡，即使你拒绝过问，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，某一天，“天下兴亡”这四个字也会像四片雪，防不胜防，毋庸置疑地，落在你的肩上。所以无法闪躲，最好主动迎接。明楼说过：这就是战争。
1942年，明晗出生，他是小弟明台和未婚妻的儿子——明镜去世后，明家还没来得及给他们办一场像样的婚礼，他就转移到了北平。在那里，明夫人诞下这个独生子。
同年，明台夫妇牺牲。明楼在任务中失踪。明晗被北平中共地下党暗中带到上海，交给明公馆里仅剩的那一个人，当时正准备孤注一掷、玉石俱焚的明诚。据称他计划的那个行动，代号简洁明了，就叫“裂瓷”。青瓷正欲从高空坠下，却被那不满周岁的孩子接住，孩子抬起脸，水灵灵的眼睛，对他纯洁无暇地笑。
“连我父亲都没见过明诚先生的样子，不过，当我听说他党内代号‘青瓷’的时候，他的模样自然而然就在眼前了。”赵启平缓慢道，“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。满山的苍翠葱郁，好像都集中在他一人身上了。”
明诚带着孩子去了巴黎，在那里独身一人养大这个明家血脉，同时没有放弃寻找兄长明楼。可是，距离和通讯手段种种限制，兄长一直杳无音信。等到他终于得以回国的时候，已经是20世纪80年代，天地早都变换了，寻找更是艰难。明晗打听多年，找到这个或许能提供帮助的志愿者组织。
他们是在一家养老院内找到明楼的，那是1984年，寒冬腊月，雪一场又一场地下。然而明楼先生，早已故去在83年一个月明星稀的晚上。
明诚的原话是，他们终于还是至死不得相见。
在当时那个年代，“名节”这个东西既弥足珍贵，又一文不值——因为贵贱之间，也许只是半分钟的事，也许下作者佯装高尚，也许高尚者自甘下贱，也许为了某个隐蔽却明亮的目标，士大夫都跪了五斗米。所以那些年，明楼与明诚虚与委蛇，并不甚介意走在街上，就有愤世嫉俗的学生指着他们的座驾大骂“汉奸”，他们的形象是汉奸形象，有些标榜爱国重于生计的商铺，拒绝卖给他们商品，他们若有后代，出生的那一刻起，纯真可爱的婴孩就是汉奸家属。而这些他们都不介意，有时候，他们甚至都拿这个称呼作为笑话。
可是，明诚先生得知，明楼故去以后，既无追悼，也无祭拜，只有一位堂哥的女儿前来料理后事，极简单的丧礼，就将他葬在了郊区的墓园中。似乎所有人都忘记了——或是根本并不知晓，他曾经做过什么，留下过什么。
战争时期，每一身衣装都可能是殓装，每一句话语都可能是遗言。那天明楼站在高台上，居高临下看着那座城市，而风，从更高处俯冲下来，像只鹰。他就这样看着楼下街道，那里穿梭着人群，熙熙攘攘。他说，我希望告诉所有的人，我是个抗日者，是个中共党员。
他生前做的是个什么工作，自己并不是不知道，相反，没人比他更了解。明诚也陪着他，他做什么，自己就做什么，他当什么名，自己就当什么名。陪他将军百战身名裂。
明诚带着明晗去郊外祭拜。枯黄杂草覆盖着墓碑，那上面孤孤单单的两个字，明楼。不是英烈，不是志士，生无礼敬，死无悼念。一抔黄土而已。
明诚先生没有把他的坟迁回苏州老家，然而清明寒食，年年祭拜，也叮嘱明晗和他的后人，今后无论如何不能遗忘。后来，在1998年的秋天，一个同样凉爽，同样月明星稀的夜晚，他无疾而终。
两人葬在一处。
“无论他们和我们到底有没有直接关系，”谭宗明轻轻叹了口气，握着赵启平的手指，他说，“我想去祭拜两位先生，就今年清明节。”
“当然。”赵启平应下，声音在黑夜里有种冷冽的清晰，很轻，却掷地有声，他从衣袋里掏出一张纸条，“我父亲告诉过我，据说，明楼先生当年在伪政府工作的时候，曾经很喜欢一首诗，我查了，然后把它抄了下来。”
谭宗明接过那张纸条，刚刚萌芽的一丝光线，已经够他看清楚上面的字迹。与此同时他发现，那首诗是那么熟悉，似乎某个年月里，反复朗读背诵，早已烂熟于胸，变成他的一部分。赵启平的字迹隽永，但字里行间的行笔却有些犹豫，他想，他抄写的时候，大约也是如此想法。过往从史册里渗出，流在周遭的风中。
所以，那风变得清冷，他们吸入的空气里，还带着若有若无的光。东边开始亮起来了，仅仅是一点莹白色，夜空太黑太深沉，它不足以点燃，不过，黎明迟早会来。水鸟扑扇着翅膀从湖面擦过去，带起水雾，船家就醒了，在船舱里点起一支烟，长长叹息。
谭宗明沉下声，把诗读了出来。
“谁终将声震人间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
我的时代还没到来，有的人死后方生。出自，尼采。”
TBC.
评论